Það sem enginn segir þér um að flytja til annars lands Valerio Gargiulo skrifar 15. apríl 2026 15:01 Það sem kemur manni mest á óvart við að flytja til annars lands er ekki það sem breytist.Heldur það sem gerist innra með manni. Fólk talar oft um ný tækifæri.Nýtt tungumál.Nýtt líf. En það er margt sem enginn segir þér. Ekki vegna þess að það sé leyndarmál.Heldur vegna þess að það er erfitt að útskýra fyrr en maður stendur í því sjálfur. Eitt af því fyrsta sem maður finnur er einsemd. Ekki endilega sú augljósa, þar sem maður er einn.Heldur sú hljóða, sem kemur jafnvel þegar maður er innan um fólk. Maður skilur ekki alltaf brandarana.Maður missir af smáatriðum í samtölum.Og stundum finnur maður að maður er aðeins utan við það sem gerist. Þetta er ekki stórt.En það er stöðugt. Annað sem enginn talar mikið um eru litlu höfnanirnar. Ekki þær augljósu.Heldur þær sem enginn nefnir. Símtalið sem kemur aldrei.Boðið sem maður fær ekki.Augnablikið þegar maður áttar sig á því að maður er ekki hluti af hópnum. Og stundum er þetta enn flóknara. Þetta snýst ekki endilega um fordóma í augljósum skilningi.Ekki um opinskáa mismunun. Heldur um eitthvað mun fínna. Að vera ekki beint hafnaðheldur heldur ekki raunverulega boðið með. Að finna að maður sé ekki hluti af verkefnieða hluti af heildinnián þess að nokkur segi það beint. Ég man eftir einu litlu atviki sem festist í mér. Við sátum nokkur saman í vinnunni og ræddum mál sem skipti máli. Ég vissi hvað ég vildi segja og reyndi að fylgja umræðunni. En á meðan ég leitaði að réttum orðum hélt samtalið áfram. Einhver annar tók til máls.Svo annar.Og áður en ég náði að tjá mig var umræðan komin áfram og ákvörðun tekin. Enginn sagði neitt rangt.Enginn gerði neitt á móti mér. En ég sat eftir með tilfinningu sem var erfitt að útskýra. Ekki vegna þess að ég hafði ekkert að segjaheldur vegna þess að ég náði ekki að segja það á réttum tíma. Og svona gerist þetta oft. Ekki með stórum atburðum.Heldur með litlum augnablikum. Ég hef sjálfur yfirleitt upplifað vinnustaði þar sem mér hefur liðið vel. En á nokkrum stöðum tók ég eftir ákveðnu mynstri. Fólk af erlendum uppruna sem átti erfiðara með að tjá sig á tungumálinu lenti stundum í aðstæðum þar sem það gat ekki svarað fyrir sig. Ekki vegna þess að það hafði ekki skoðunheldur vegna þess að það hafði ekki alltaf réttu orðin á réttum tíma. Og stundum varð þetta enn flóknara. Það gat gerst að maður vissi að maður hafði eitthvað til málanna að leggjajafnvel að maður hafði rétt fyrir séren um leið og maður skipti yfir í ensku til að útskýra sig betur breyttist eitthvað í andrúmsloftinu. Eins og staðan veiklaðist sjálfkrafa. Ekki endilega vegna þess sem var sagtheldur hvernig það var sagtog á hvaða tungumáli. Og í þeirri stöðu kom oft upp ákveðin togstreita. Á milli þess að vilja útskýra sig beturog þess að vilja ekki standa of mikið út. Stundum valdi maður að stíga aðeins til bakaekki vegna þess að maður hafði rangt fyrir sérheldur vegna þess að maður vildi halda jafnvæginu í aðstæðunum. Og í slíkum aðstæðum getur myndast ákveðið ójafnvægi. Ekki endilega vegna illviljaheldur vegna þess að sumir taka meira pláss en aðrir. Og þeir sem eru öruggari í tungumálinu hafa oft meiri stjórn á aðstæðunum. Þetta eru ekki stór átökheldur lítil augnablik sem safnast saman. Augnablik þar sem einhver fær ekki að útskýra sigeða er ekki alveg hlustað á. Í fyrstu reynir maður að útskýra þetta. Kannski er það tungumálið.Kannski þarf ég bara meiri tíma.Kannski þarf ég að reyna meira. Og stundum er það rétt. En stundum er þetta líka einfaldlega hluti af því að vera nýrog hluti af því hvernig tengsl myndast eða myndast ekki. Það er líka ákveðin þreyta sem fylgir þessu. Að þurfa alltaf að hugsa aðeins meira.Að þýða í huganum áður en maður talar.Að vera meðvitaður um sjálfan sig á hátt sem maður var ekki áður. Þetta er ekki dramatískten það tekur orku. Samt er þetta ekki neikvæð saga. Því það er líka eitthvað annað sem gerist. Smám saman byrjar maður að finna litla tengipunkta. Samtal sem gengur betur en áður.Augnablik þar sem maður þarf ekki að útskýra sig.Fólk sem sér mann eins og maður er. Og það breytir miklu. Það sem enginn segir þér er að þetta er ekki línulegt ferli. Það koma dagar þar sem allt virðist auðveltog dagar þar sem maður spyr sig af hverju maður valdi þetta. Bæði er eðlilegt. Kannski er stærsti misskilningurinn sá að maður þurfi að aðlagast fullkomlega. Að einn daginn verði allt einfalt og eðlilegt. En kannski gerist það aldrei alveg. Kannski lærir maður bara að vera á milli. Og kannski er það ekki veikleikiheldur styrkur. Kannski er það einmitt þetta sem breytir manni mest. Ekki stóru skrefin.Heldur litlu augnablikin. Augnablik þar sem maður áttar sig á því að maður er ekki lengur sá sami og áður. Og kannski er það það sem enginn segir þér. Að þegar þú flytur til annars landsþá ert það ekki bara lífið í kringum þig sem breytist. Heldur þú sjálfur. Og það gerist hægt. Í þögn.Í smáatriðum.Í samskiptum sem ganga ekki alltaf upp. En líka í þeim sem gera það. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Kristján Loftsson og stalínistarnir Arngrímur Stefánsson Skoðun Ríkisstjórnir og fjölmiðlar Evrópu – sameinaðir í stuðningi við þjóðarmorð Hlynur Már V. Skoðun Pílagrímaganga fyrir líkama og sál Sr. Arna Grétarsdóttir Skoðun Getum við gert betur fyrir íslensk heimili? Berglind Guðmundsdóttir Skoðun Ofveiðin í ESB fyrir 500 árum Sigurjón Þórðarson Skoðun Að þýða texta er ekki það sama og að búa til námsefni Bogi Ragnarsson Skoðun Almyrkvinn 2026 – besta áhorfssvæðið gæti verið heima hjá þér Dagbjartur Kr. Brynjarsson Skoðun Lögreglan auglýsir eftir vilja löggjafans Elías Blöndal Guðjónsson Skoðun Kynslóðaskipti í ferðaþjónustu: Ástríða dugar ekki ein og sér. Díana Mjöll Sveinsdóttir,Sveinn Sigurbjarnarson Skoðun Hatursorðræða á ekki heima í íþrótta- og æskulýðsstarfi Þóra Sigfríður Einarsdóttir,Kristín Skjaldardóttir,Eygló Ósk Gústafsdóttir Skoðun Skoðun Skoðun Kristján Loftsson og stalínistarnir Arngrímur Stefánsson skrifar Skoðun Ríkisstjórnir og fjölmiðlar Evrópu – sameinaðir í stuðningi við þjóðarmorð Hlynur Már V. skrifar Skoðun Að þýða texta er ekki það sama og að búa til námsefni Bogi Ragnarsson skrifar Skoðun Ólafur Ragnar Grímsson og Cherry-picking Sigurður Kristinn Pálsson skrifar Skoðun Pílagrímaganga fyrir líkama og sál Sr. Arna Grétarsdóttir skrifar Skoðun Hatursorðræða á ekki heima í íþrótta- og æskulýðsstarfi Þóra Sigfríður Einarsdóttir,Kristín Skjaldardóttir,Eygló Ósk Gústafsdóttir skrifar Skoðun Lögreglan auglýsir eftir vilja löggjafans Elías Blöndal Guðjónsson skrifar Skoðun Kynslóðaskipti í ferðaþjónustu: Ástríða dugar ekki ein og sér. Díana Mjöll Sveinsdóttir,Sveinn Sigurbjarnarson skrifar Skoðun Kveðum niður gyðingahatur Guðmundur J. Guðmundsson skrifar Skoðun Almyrkvinn 2026 – besta áhorfssvæðið gæti verið heima hjá þér Dagbjartur Kr. Brynjarsson skrifar Skoðun Hvalfjarðarsveit kallar eftir samtali við Vegagerðina um umferðaröryggi Björn Bjarki Þorsteinsson skrifar Skoðun Tæknin kemur hratt - en ávinningurinn ekki sjálfkrafa Gísli Rafn Ólafsson skrifar Skoðun Óafsakanlegt, en ekki óleysanlegt Birgir Hrafn Birgisson skrifar Skoðun Ofveiðin í ESB fyrir 500 árum Sigurjón Þórðarson skrifar Skoðun Getum við gert betur fyrir íslensk heimili? Berglind Guðmundsdóttir skrifar Skoðun FIFA skapar nýja skúrka Bragi V. Bergmann skrifar Skoðun Vangaveltur Hörður Torfason skrifar Skoðun Þegar stórveldin gera það sem þeim sýnist er ESB okkar besti kostur Eiríkur Ragnarsson skrifar Skoðun Nærri þrír vinnumánuðir á ári – hinn ósýnilegi kostnaður endómetríósu Jón Ívar Einarsson skrifar Skoðun Temu-pakkar JP Zimsen eða alvöru hagsmunir Íslands Sveinn Atli Gunnarsson skrifar Skoðun Bless tollfrjálsu Temu, Shein og Alibaba Jón Pétur Zimsen skrifar Skoðun En stelirðu miklu... Ögmundur Jónasson skrifar Skoðun Menntun fyrir mennsku Fanney Dóróthe Halldórsdóttir skrifar Skoðun Ekki má draga víðtækar ályktanir af veikum gögnum Helga Rósa Másdóttir,Steinunn Þórðadóttir skrifar Skoðun Krónuskatturinn á kynslóðirnar: mesti skattur Íslandssögunnar Baldur Pétursson skrifar Skoðun Það er mér í hag að hinsegin fánar séu sýnilegir Daníel Ágúst Gautason skrifar Skoðun Minnir á kafla úr bók Franz Kafka Sigurður Páll Jónsson skrifar Skoðun Kannski erum við að spyrja rangra spurninga Haukur Logi Jóhannsson skrifar Skoðun „Að deila og drottna“ - hugleiðingar miðaldra konu að kvöldlagi Ingibjörg Einarsdóttir skrifar Skoðun Þegar maður gengur gegn eigin gildum Sigurður Árni Reynisson skrifar Sjá meira
Það sem kemur manni mest á óvart við að flytja til annars lands er ekki það sem breytist.Heldur það sem gerist innra með manni. Fólk talar oft um ný tækifæri.Nýtt tungumál.Nýtt líf. En það er margt sem enginn segir þér. Ekki vegna þess að það sé leyndarmál.Heldur vegna þess að það er erfitt að útskýra fyrr en maður stendur í því sjálfur. Eitt af því fyrsta sem maður finnur er einsemd. Ekki endilega sú augljósa, þar sem maður er einn.Heldur sú hljóða, sem kemur jafnvel þegar maður er innan um fólk. Maður skilur ekki alltaf brandarana.Maður missir af smáatriðum í samtölum.Og stundum finnur maður að maður er aðeins utan við það sem gerist. Þetta er ekki stórt.En það er stöðugt. Annað sem enginn talar mikið um eru litlu höfnanirnar. Ekki þær augljósu.Heldur þær sem enginn nefnir. Símtalið sem kemur aldrei.Boðið sem maður fær ekki.Augnablikið þegar maður áttar sig á því að maður er ekki hluti af hópnum. Og stundum er þetta enn flóknara. Þetta snýst ekki endilega um fordóma í augljósum skilningi.Ekki um opinskáa mismunun. Heldur um eitthvað mun fínna. Að vera ekki beint hafnaðheldur heldur ekki raunverulega boðið með. Að finna að maður sé ekki hluti af verkefnieða hluti af heildinnián þess að nokkur segi það beint. Ég man eftir einu litlu atviki sem festist í mér. Við sátum nokkur saman í vinnunni og ræddum mál sem skipti máli. Ég vissi hvað ég vildi segja og reyndi að fylgja umræðunni. En á meðan ég leitaði að réttum orðum hélt samtalið áfram. Einhver annar tók til máls.Svo annar.Og áður en ég náði að tjá mig var umræðan komin áfram og ákvörðun tekin. Enginn sagði neitt rangt.Enginn gerði neitt á móti mér. En ég sat eftir með tilfinningu sem var erfitt að útskýra. Ekki vegna þess að ég hafði ekkert að segjaheldur vegna þess að ég náði ekki að segja það á réttum tíma. Og svona gerist þetta oft. Ekki með stórum atburðum.Heldur með litlum augnablikum. Ég hef sjálfur yfirleitt upplifað vinnustaði þar sem mér hefur liðið vel. En á nokkrum stöðum tók ég eftir ákveðnu mynstri. Fólk af erlendum uppruna sem átti erfiðara með að tjá sig á tungumálinu lenti stundum í aðstæðum þar sem það gat ekki svarað fyrir sig. Ekki vegna þess að það hafði ekki skoðunheldur vegna þess að það hafði ekki alltaf réttu orðin á réttum tíma. Og stundum varð þetta enn flóknara. Það gat gerst að maður vissi að maður hafði eitthvað til málanna að leggjajafnvel að maður hafði rétt fyrir séren um leið og maður skipti yfir í ensku til að útskýra sig betur breyttist eitthvað í andrúmsloftinu. Eins og staðan veiklaðist sjálfkrafa. Ekki endilega vegna þess sem var sagtheldur hvernig það var sagtog á hvaða tungumáli. Og í þeirri stöðu kom oft upp ákveðin togstreita. Á milli þess að vilja útskýra sig beturog þess að vilja ekki standa of mikið út. Stundum valdi maður að stíga aðeins til bakaekki vegna þess að maður hafði rangt fyrir sérheldur vegna þess að maður vildi halda jafnvæginu í aðstæðunum. Og í slíkum aðstæðum getur myndast ákveðið ójafnvægi. Ekki endilega vegna illviljaheldur vegna þess að sumir taka meira pláss en aðrir. Og þeir sem eru öruggari í tungumálinu hafa oft meiri stjórn á aðstæðunum. Þetta eru ekki stór átökheldur lítil augnablik sem safnast saman. Augnablik þar sem einhver fær ekki að útskýra sigeða er ekki alveg hlustað á. Í fyrstu reynir maður að útskýra þetta. Kannski er það tungumálið.Kannski þarf ég bara meiri tíma.Kannski þarf ég að reyna meira. Og stundum er það rétt. En stundum er þetta líka einfaldlega hluti af því að vera nýrog hluti af því hvernig tengsl myndast eða myndast ekki. Það er líka ákveðin þreyta sem fylgir þessu. Að þurfa alltaf að hugsa aðeins meira.Að þýða í huganum áður en maður talar.Að vera meðvitaður um sjálfan sig á hátt sem maður var ekki áður. Þetta er ekki dramatískten það tekur orku. Samt er þetta ekki neikvæð saga. Því það er líka eitthvað annað sem gerist. Smám saman byrjar maður að finna litla tengipunkta. Samtal sem gengur betur en áður.Augnablik þar sem maður þarf ekki að útskýra sig.Fólk sem sér mann eins og maður er. Og það breytir miklu. Það sem enginn segir þér er að þetta er ekki línulegt ferli. Það koma dagar þar sem allt virðist auðveltog dagar þar sem maður spyr sig af hverju maður valdi þetta. Bæði er eðlilegt. Kannski er stærsti misskilningurinn sá að maður þurfi að aðlagast fullkomlega. Að einn daginn verði allt einfalt og eðlilegt. En kannski gerist það aldrei alveg. Kannski lærir maður bara að vera á milli. Og kannski er það ekki veikleikiheldur styrkur. Kannski er það einmitt þetta sem breytir manni mest. Ekki stóru skrefin.Heldur litlu augnablikin. Augnablik þar sem maður áttar sig á því að maður er ekki lengur sá sami og áður. Og kannski er það það sem enginn segir þér. Að þegar þú flytur til annars landsþá ert það ekki bara lífið í kringum þig sem breytist. Heldur þú sjálfur. Og það gerist hægt. Í þögn.Í smáatriðum.Í samskiptum sem ganga ekki alltaf upp. En líka í þeim sem gera það. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Kynslóðaskipti í ferðaþjónustu: Ástríða dugar ekki ein og sér. Díana Mjöll Sveinsdóttir,Sveinn Sigurbjarnarson Skoðun
Hatursorðræða á ekki heima í íþrótta- og æskulýðsstarfi Þóra Sigfríður Einarsdóttir,Kristín Skjaldardóttir,Eygló Ósk Gústafsdóttir Skoðun
Skoðun Ríkisstjórnir og fjölmiðlar Evrópu – sameinaðir í stuðningi við þjóðarmorð Hlynur Már V. skrifar
Skoðun Hatursorðræða á ekki heima í íþrótta- og æskulýðsstarfi Þóra Sigfríður Einarsdóttir,Kristín Skjaldardóttir,Eygló Ósk Gústafsdóttir skrifar
Skoðun Kynslóðaskipti í ferðaþjónustu: Ástríða dugar ekki ein og sér. Díana Mjöll Sveinsdóttir,Sveinn Sigurbjarnarson skrifar
Skoðun Almyrkvinn 2026 – besta áhorfssvæðið gæti verið heima hjá þér Dagbjartur Kr. Brynjarsson skrifar
Skoðun Hvalfjarðarsveit kallar eftir samtali við Vegagerðina um umferðaröryggi Björn Bjarki Þorsteinsson skrifar
Skoðun Þegar stórveldin gera það sem þeim sýnist er ESB okkar besti kostur Eiríkur Ragnarsson skrifar
Skoðun Nærri þrír vinnumánuðir á ári – hinn ósýnilegi kostnaður endómetríósu Jón Ívar Einarsson skrifar
Skoðun Ekki má draga víðtækar ályktanir af veikum gögnum Helga Rósa Másdóttir,Steinunn Þórðadóttir skrifar
Skoðun „Að deila og drottna“ - hugleiðingar miðaldra konu að kvöldlagi Ingibjörg Einarsdóttir skrifar
Kynslóðaskipti í ferðaþjónustu: Ástríða dugar ekki ein og sér. Díana Mjöll Sveinsdóttir,Sveinn Sigurbjarnarson Skoðun
Hatursorðræða á ekki heima í íþrótta- og æskulýðsstarfi Þóra Sigfríður Einarsdóttir,Kristín Skjaldardóttir,Eygló Ósk Gústafsdóttir Skoðun