Það sem enginn segir þér um að flytja til annars lands Valerio Gargiulo skrifar 15. apríl 2026 15:01 Það sem kemur manni mest á óvart við að flytja til annars lands er ekki það sem breytist.Heldur það sem gerist innra með manni. Fólk talar oft um ný tækifæri.Nýtt tungumál.Nýtt líf. En það er margt sem enginn segir þér. Ekki vegna þess að það sé leyndarmál.Heldur vegna þess að það er erfitt að útskýra fyrr en maður stendur í því sjálfur. Eitt af því fyrsta sem maður finnur er einsemd. Ekki endilega sú augljósa, þar sem maður er einn.Heldur sú hljóða, sem kemur jafnvel þegar maður er innan um fólk. Maður skilur ekki alltaf brandarana.Maður missir af smáatriðum í samtölum.Og stundum finnur maður að maður er aðeins utan við það sem gerist. Þetta er ekki stórt.En það er stöðugt. Annað sem enginn talar mikið um eru litlu höfnanirnar. Ekki þær augljósu.Heldur þær sem enginn nefnir. Símtalið sem kemur aldrei.Boðið sem maður fær ekki.Augnablikið þegar maður áttar sig á því að maður er ekki hluti af hópnum. Og stundum er þetta enn flóknara. Þetta snýst ekki endilega um fordóma í augljósum skilningi.Ekki um opinskáa mismunun. Heldur um eitthvað mun fínna. Að vera ekki beint hafnaðheldur heldur ekki raunverulega boðið með. Að finna að maður sé ekki hluti af verkefnieða hluti af heildinnián þess að nokkur segi það beint. Ég man eftir einu litlu atviki sem festist í mér. Við sátum nokkur saman í vinnunni og ræddum mál sem skipti máli. Ég vissi hvað ég vildi segja og reyndi að fylgja umræðunni. En á meðan ég leitaði að réttum orðum hélt samtalið áfram. Einhver annar tók til máls.Svo annar.Og áður en ég náði að tjá mig var umræðan komin áfram og ákvörðun tekin. Enginn sagði neitt rangt.Enginn gerði neitt á móti mér. En ég sat eftir með tilfinningu sem var erfitt að útskýra. Ekki vegna þess að ég hafði ekkert að segjaheldur vegna þess að ég náði ekki að segja það á réttum tíma. Og svona gerist þetta oft. Ekki með stórum atburðum.Heldur með litlum augnablikum. Ég hef sjálfur yfirleitt upplifað vinnustaði þar sem mér hefur liðið vel. En á nokkrum stöðum tók ég eftir ákveðnu mynstri. Fólk af erlendum uppruna sem átti erfiðara með að tjá sig á tungumálinu lenti stundum í aðstæðum þar sem það gat ekki svarað fyrir sig. Ekki vegna þess að það hafði ekki skoðunheldur vegna þess að það hafði ekki alltaf réttu orðin á réttum tíma. Og stundum varð þetta enn flóknara. Það gat gerst að maður vissi að maður hafði eitthvað til málanna að leggjajafnvel að maður hafði rétt fyrir séren um leið og maður skipti yfir í ensku til að útskýra sig betur breyttist eitthvað í andrúmsloftinu. Eins og staðan veiklaðist sjálfkrafa. Ekki endilega vegna þess sem var sagtheldur hvernig það var sagtog á hvaða tungumáli. Og í þeirri stöðu kom oft upp ákveðin togstreita. Á milli þess að vilja útskýra sig beturog þess að vilja ekki standa of mikið út. Stundum valdi maður að stíga aðeins til bakaekki vegna þess að maður hafði rangt fyrir sérheldur vegna þess að maður vildi halda jafnvæginu í aðstæðunum. Og í slíkum aðstæðum getur myndast ákveðið ójafnvægi. Ekki endilega vegna illviljaheldur vegna þess að sumir taka meira pláss en aðrir. Og þeir sem eru öruggari í tungumálinu hafa oft meiri stjórn á aðstæðunum. Þetta eru ekki stór átökheldur lítil augnablik sem safnast saman. Augnablik þar sem einhver fær ekki að útskýra sigeða er ekki alveg hlustað á. Í fyrstu reynir maður að útskýra þetta. Kannski er það tungumálið.Kannski þarf ég bara meiri tíma.Kannski þarf ég að reyna meira. Og stundum er það rétt. En stundum er þetta líka einfaldlega hluti af því að vera nýrog hluti af því hvernig tengsl myndast eða myndast ekki. Það er líka ákveðin þreyta sem fylgir þessu. Að þurfa alltaf að hugsa aðeins meira.Að þýða í huganum áður en maður talar.Að vera meðvitaður um sjálfan sig á hátt sem maður var ekki áður. Þetta er ekki dramatískten það tekur orku. Samt er þetta ekki neikvæð saga. Því það er líka eitthvað annað sem gerist. Smám saman byrjar maður að finna litla tengipunkta. Samtal sem gengur betur en áður.Augnablik þar sem maður þarf ekki að útskýra sig.Fólk sem sér mann eins og maður er. Og það breytir miklu. Það sem enginn segir þér er að þetta er ekki línulegt ferli. Það koma dagar þar sem allt virðist auðveltog dagar þar sem maður spyr sig af hverju maður valdi þetta. Bæði er eðlilegt. Kannski er stærsti misskilningurinn sá að maður þurfi að aðlagast fullkomlega. Að einn daginn verði allt einfalt og eðlilegt. En kannski gerist það aldrei alveg. Kannski lærir maður bara að vera á milli. Og kannski er það ekki veikleikiheldur styrkur. Kannski er það einmitt þetta sem breytir manni mest. Ekki stóru skrefin.Heldur litlu augnablikin. Augnablik þar sem maður áttar sig á því að maður er ekki lengur sá sami og áður. Og kannski er það það sem enginn segir þér. Að þegar þú flytur til annars landsþá ert það ekki bara lífið í kringum þig sem breytist. Heldur þú sjálfur. Og það gerist hægt. Í þögn.Í smáatriðum.Í samskiptum sem ganga ekki alltaf upp. En líka í þeim sem gera það. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Gleðilegan dag læsis Auður Soffíu Björgvinsdóttir Skoðun Hjartaendurhæfing er fjárfesting Kristín E. Hólmgeirsdóttir,María Barbara Árnadóttir Skoðun Við vissum að þetta myndi gerast Íris E. Gísladóttir Skoðun Stækkum kökuna í stað þess að sneiða hana þynnra Rannveig Grétarsdóttir Skoðun Fjárfestum í heilsu – Alþjóðlegur dagur sjúkraþjálfunar Gunnlaugur Már Briem Skoðun Engin miskunn hjá Reykjavíkurborg Kolbrún Áslaugar Baldursdóttir Skoðun Hvenær hættum við að vera þjóð? Jón Pétur Zimsen Skoðun Betri gögn, minni stjórnsýsla? Karl Steinar Óskarsson Skoðun Hvaða gervigreind og skýjaþjónustur mega opinberir aðilar nota? Karl Thoroddsen Skoðun Þrautseigja í framlínunni Sigríður Björk Þormar Skoðun Skoðun Skoðun Endurreisa þarf Kennaraháskólann Jón Bjarnason skrifar Skoðun Loksins úr mínus í plús Daði Már Kristófersson skrifar Skoðun Hreyfing skiptir sköpum – fyrir og eftir heilablóðfall Guðbjörg Þóra Andrésdóttir skrifar Skoðun Við vissum að þetta myndi gerast Íris E. Gísladóttir skrifar Skoðun Betri gögn, minni stjórnsýsla? Karl Steinar Óskarsson skrifar Skoðun Eru tómstundir allra? Margrét Júlía Rafnsdóttir skrifar Skoðun Öryggisnet í 90 ár! Unnur Sverrisdóttir skrifar Skoðun Þrautseigja í framlínunni Sigríður Björk Þormar skrifar Skoðun Hjartaendurhæfing er fjárfesting Kristín E. Hólmgeirsdóttir,María Barbara Árnadóttir skrifar Skoðun Hvaða gervigreind og skýjaþjónustur mega opinberir aðilar nota? Karl Thoroddsen skrifar Skoðun Hvenær hættum við að vera þjóð? Jón Pétur Zimsen skrifar Skoðun Hver ertu þegar yfirmaðurinn fer út úr herberginu? Valerio Gargiulo skrifar Skoðun Fjárfestum í heilsu – Alþjóðlegur dagur sjúkraþjálfunar Gunnlaugur Már Briem skrifar Skoðun Varnir frá 2019, ógnir frá 2026 Sigvaldi Einarsson skrifar Skoðun Hvað varð um það að vilja betri heim? Indriði Þröstur Gunnlaugsson skrifar Skoðun Sjálfbærni í heimi glötunar Kristján Logason skrifar Skoðun Ert þú kannski frábær í ofbeldisforvörnum barna? Alfa Dröfn Jóhannsdóttir skrifar Skoðun Bókun 35, ESA og stjórnarskrá Íslands — hvenær verður EES samningurinn stjórnarskrárlega ólýðræðislegur? Eggert Guðmundsson skrifar Skoðun Gleðilegan dag læsis Auður Soffíu Björgvinsdóttir skrifar Skoðun Engin miskunn hjá Reykjavíkurborg Kolbrún Áslaugar Baldursdóttir skrifar Skoðun Brjóstagjöf er svoddan streð… Íris Erlingsdóttir skrifar Skoðun Stækkum kökuna í stað þess að sneiða hana þynnra Rannveig Grétarsdóttir skrifar Skoðun Er þetta ásættanleg frammistaða íslenskrar stjórnsýslu? Þorsteinn Narfason skrifar Skoðun Forsjálni því þetta reddast ekki Gunnar Hersveinn skrifar Skoðun Flokkur fólksins og fjárlögin Sigurjón Þórðarson skrifar Skoðun Svargrein við grein Hauks Arnþórssonar Jón Sigurgeirsson skrifar Skoðun Sjálfstæðisflokkurinn og Bókun 35. Fullveldi eftir hentugleikum? Júlíus Valsson skrifar Skoðun Hvar er náungakærleikurinn? Steindór J. Erlingsson skrifar Skoðun Það sem gerist þegar við segjum frá Olga Björt Þórðardóttir skrifar Skoðun Brýtur innviðaráðherra lög, aftur? Örvar Marteinsson skrifar Sjá meira
Það sem kemur manni mest á óvart við að flytja til annars lands er ekki það sem breytist.Heldur það sem gerist innra með manni. Fólk talar oft um ný tækifæri.Nýtt tungumál.Nýtt líf. En það er margt sem enginn segir þér. Ekki vegna þess að það sé leyndarmál.Heldur vegna þess að það er erfitt að útskýra fyrr en maður stendur í því sjálfur. Eitt af því fyrsta sem maður finnur er einsemd. Ekki endilega sú augljósa, þar sem maður er einn.Heldur sú hljóða, sem kemur jafnvel þegar maður er innan um fólk. Maður skilur ekki alltaf brandarana.Maður missir af smáatriðum í samtölum.Og stundum finnur maður að maður er aðeins utan við það sem gerist. Þetta er ekki stórt.En það er stöðugt. Annað sem enginn talar mikið um eru litlu höfnanirnar. Ekki þær augljósu.Heldur þær sem enginn nefnir. Símtalið sem kemur aldrei.Boðið sem maður fær ekki.Augnablikið þegar maður áttar sig á því að maður er ekki hluti af hópnum. Og stundum er þetta enn flóknara. Þetta snýst ekki endilega um fordóma í augljósum skilningi.Ekki um opinskáa mismunun. Heldur um eitthvað mun fínna. Að vera ekki beint hafnaðheldur heldur ekki raunverulega boðið með. Að finna að maður sé ekki hluti af verkefnieða hluti af heildinnián þess að nokkur segi það beint. Ég man eftir einu litlu atviki sem festist í mér. Við sátum nokkur saman í vinnunni og ræddum mál sem skipti máli. Ég vissi hvað ég vildi segja og reyndi að fylgja umræðunni. En á meðan ég leitaði að réttum orðum hélt samtalið áfram. Einhver annar tók til máls.Svo annar.Og áður en ég náði að tjá mig var umræðan komin áfram og ákvörðun tekin. Enginn sagði neitt rangt.Enginn gerði neitt á móti mér. En ég sat eftir með tilfinningu sem var erfitt að útskýra. Ekki vegna þess að ég hafði ekkert að segjaheldur vegna þess að ég náði ekki að segja það á réttum tíma. Og svona gerist þetta oft. Ekki með stórum atburðum.Heldur með litlum augnablikum. Ég hef sjálfur yfirleitt upplifað vinnustaði þar sem mér hefur liðið vel. En á nokkrum stöðum tók ég eftir ákveðnu mynstri. Fólk af erlendum uppruna sem átti erfiðara með að tjá sig á tungumálinu lenti stundum í aðstæðum þar sem það gat ekki svarað fyrir sig. Ekki vegna þess að það hafði ekki skoðunheldur vegna þess að það hafði ekki alltaf réttu orðin á réttum tíma. Og stundum varð þetta enn flóknara. Það gat gerst að maður vissi að maður hafði eitthvað til málanna að leggjajafnvel að maður hafði rétt fyrir séren um leið og maður skipti yfir í ensku til að útskýra sig betur breyttist eitthvað í andrúmsloftinu. Eins og staðan veiklaðist sjálfkrafa. Ekki endilega vegna þess sem var sagtheldur hvernig það var sagtog á hvaða tungumáli. Og í þeirri stöðu kom oft upp ákveðin togstreita. Á milli þess að vilja útskýra sig beturog þess að vilja ekki standa of mikið út. Stundum valdi maður að stíga aðeins til bakaekki vegna þess að maður hafði rangt fyrir sérheldur vegna þess að maður vildi halda jafnvæginu í aðstæðunum. Og í slíkum aðstæðum getur myndast ákveðið ójafnvægi. Ekki endilega vegna illviljaheldur vegna þess að sumir taka meira pláss en aðrir. Og þeir sem eru öruggari í tungumálinu hafa oft meiri stjórn á aðstæðunum. Þetta eru ekki stór átökheldur lítil augnablik sem safnast saman. Augnablik þar sem einhver fær ekki að útskýra sigeða er ekki alveg hlustað á. Í fyrstu reynir maður að útskýra þetta. Kannski er það tungumálið.Kannski þarf ég bara meiri tíma.Kannski þarf ég að reyna meira. Og stundum er það rétt. En stundum er þetta líka einfaldlega hluti af því að vera nýrog hluti af því hvernig tengsl myndast eða myndast ekki. Það er líka ákveðin þreyta sem fylgir þessu. Að þurfa alltaf að hugsa aðeins meira.Að þýða í huganum áður en maður talar.Að vera meðvitaður um sjálfan sig á hátt sem maður var ekki áður. Þetta er ekki dramatískten það tekur orku. Samt er þetta ekki neikvæð saga. Því það er líka eitthvað annað sem gerist. Smám saman byrjar maður að finna litla tengipunkta. Samtal sem gengur betur en áður.Augnablik þar sem maður þarf ekki að útskýra sig.Fólk sem sér mann eins og maður er. Og það breytir miklu. Það sem enginn segir þér er að þetta er ekki línulegt ferli. Það koma dagar þar sem allt virðist auðveltog dagar þar sem maður spyr sig af hverju maður valdi þetta. Bæði er eðlilegt. Kannski er stærsti misskilningurinn sá að maður þurfi að aðlagast fullkomlega. Að einn daginn verði allt einfalt og eðlilegt. En kannski gerist það aldrei alveg. Kannski lærir maður bara að vera á milli. Og kannski er það ekki veikleikiheldur styrkur. Kannski er það einmitt þetta sem breytir manni mest. Ekki stóru skrefin.Heldur litlu augnablikin. Augnablik þar sem maður áttar sig á því að maður er ekki lengur sá sami og áður. Og kannski er það það sem enginn segir þér. Að þegar þú flytur til annars landsþá ert það ekki bara lífið í kringum þig sem breytist. Heldur þú sjálfur. Og það gerist hægt. Í þögn.Í smáatriðum.Í samskiptum sem ganga ekki alltaf upp. En líka í þeim sem gera það. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Skoðun Bókun 35, ESA og stjórnarskrá Íslands — hvenær verður EES samningurinn stjórnarskrárlega ólýðræðislegur? Eggert Guðmundsson skrifar